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18 Lanzerotti A., La gloriosa epopea, 1848-1849, nei canti politici dei poeti contemporanei e
del popolo d’ltalia, Venezia, 1886. La scclta di Lanzerotti sembrerebbe rifarsi soprattutto ai
periodici, ma quasi tutti i testi che riporta in effetti avevano girato anche sotto forma di fogli
volanti, dove in un livello di cultura generalmente piu “basso”, si pud trovare comunque
davvero di tutto, dalle odi manzoniane a quelle siglate “pescivendoli”.

1 La prima versione si pud trovare manoscritta sugli spartiti delle musiche realizzate da
Francesco Malipiero per la cantata e conservati presso I'Archivio Storico della Fenice.

20 1] caffé Pedrocchi, p. 61.

21 Fatti e parole, p. 489.

22 Sior Antonio Rioba, p. 19.

2 Il mondo nuovo, p. 217.

24 Miscellanea veneziana (1848-1849), Roma 1936, p. 154.

25 I] mondo nuovo, p. 330.

26 Inpito ai guerrieri italiant, [Venezia 1848]; nella Canzone napoletana sopra la guerra contro
7 Croati [Venezia 1848?], un’altra versione: “Colle teste dei croati / Alle balle vogliam giuocar
[...] Con la pelle dei croati / 1 tambur vogliam suonar”.

27 Il mondo nuovo, p. 166.

28 Verbali delle sedute della municipalité provvisoria di Venezia, 1797, a. c. di A. Alberti e R.
Cessi, Bologna 1928-1940, |1, 1, p. 451.

2% Il mondo nuovo, p. 167.

30 Per I'uso dei versi d’opere liriche, si veda un ottimo esempio su Bertoni Jovine D., I
periodici popolari del Risorgimento, Milano 1959, p. 417 sgg.; per il secondo aspetto, un
articolo esemplificativo oggi pitt 0 meno umoristico, si trova in Il mondo nuovo, pp. 155-156.

3} Archivio storico della Fenice, busta Spettacoli 1848-49.

32 Mazzini G., Filosofia della musica, Bona, Milano 1943, p. 122 (edizione integra, riveduta
sulla Ed. Naz. delle Op. complete).

33 “Fatti e parole”, p. 620.

34 Archivio Storico Arti Contemporanee, Fondo teatri veneziani, fascicolo teatro Malibran
(i puntini sono nell’originale, manoscritto); ivi anche la citazione che segue.

35 Pasqualigo C., Raccolta di proverbi veneti, Venezia 1879, p. 162; cfr. i versi di cui la nota 24.
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I tempo non é piu quello che era

di Alfredo Aracil

1l tempo (con iniziale minuscola) continua a essere il contenitore e, in
buona parte, il contenuto delle nostre composizioni, ma ’altro Tempo (il
Tempo: Storia) & cambiato, ha smesso per molti di essere inesorabile.
Non sto parlando del “finale della Storia” come processo dialettico, cosi
come Hegel e Marx avevano immaginato che un giorno avrebbe potuto
verificarsi o come, sul fronte opposto, ha proclamato recentemente
Francis Fukuyama. Mi riferisco al fatto che la nostra Storia, la Storia della
Musica, sembra rivestire oggi nella musica un ruolo meno drammatico e
intransitabile, meno irrevocabile, rispetto a soli alcuni anni fa. Questo, a
mio parere, ¢ causa e conseguenza dei molti dei cambi verificatisi nell’e-
stetica piu recente.

Fino a qualche decennio fa, I'oggettivita o la ricerca del presunto fatto-
re essenziale, dell’autentico, erano valori considerati primordiali in un’o-
perad’arte e non solo nell’ambito della creazione ma anche in quello del-
linterpretazione e della musicologia; mentre molti compositori rende-
vano sistematico I'uso dell’aleatorieta (forse I’elemento piu reale e since-
ramente oggettivo a portata di mano) o ragionavano su nuovi processi di
organizzazione formale partendo da leggi o premesse provenienti dal
campo della fisica o della matematica (leggi, quindi, in grado di dare una
sfumatura teoricamente oggettiva, scientifica, essenziale e contempora-
nea, a tutto ciod che investivano, pur puerile che fosse il loro impiego nella
maggioranzadei casi), al contempo, dicevo, un gruppodiinterpretie mu-
sicologi gettavano le basi delle nuove tendenze nell’interpretazione della
musica antica, partendo da criteri di storicismo e, quindi, almeno anche
teoricamente, di ricerca dell’autentico,... dell’essenziale. Si trattava allo-
ra non di un capriccio generale o di una tendenza ma, probabilmente, di
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una sensibilita d’epoca.

L’audacia, la sensatezza (molte volte) e loriginalita della maggior
parte di quei progetti e tendenze hanno arricchito in modo considere-
vole il panorama musicale, sia negli aspetti puramente tecnici sia in
quelli pit direttamente sensoriali. Tuttavia, la loro forza & stata anche
la causa del fatto che divenissero un comodo rifugio per adepti meno
immaginativi, ma soddisfatti di avere a che fare con problemi e que-
stioni gia risolti.

Credo che ci troviamo in un periodo in cui i progetti siano meno
“imponenti” (intendo dire, meno suscettibili di essere imposti), pil
facilmente malleabili, pitt “deboli”, nel senso pitt ampio e tollerante del
termine, fatto che ha aperto enormemente il ventaglio della varieta
tecnica e poetica del panorama attuale.

Una nuova malinconia. Non so se come conseguenza di ¢id (sono
quasi pill incline a pensare che ne sia causa)... o, semplicemente, in
concomitanza a tutto questo, stiamo assistendo a un cambio della
sensibilitd musicale (artistica, in generale) che aveva predominato negli
anni Cinquanta e Sessanta: cosi, 'espressivita, la retorica, la manipola-
zione degli elementi sensoriali o strutturali della musica, vengono ora di
nuovo recuperati come valori (0 almeno come qualcosa di valido) da
molti artisti dopo la crisi della pretesa ricerca dell™autentico”.

La proliferazione nel nostro secolo di Scuole nazionali, Accademie
universali (penso sia a Darmstadt sia allo stesso Cage) e Formule
poetiche (dal Futurismo al Neocasticismo, da Fluxus al Minimalismo)
che, nel fissare ognuna limiti precisi, canoni, tra I’adeguato e 'inade-
guato, parvero garantire per decenni a ciascun compositore che aveva
aderito a una di quelle, una sorta di tranquillita morale e professionale,
non implica che non ci sia stato chi, da prospettive molto diverse, si
fosse chiesto perché non avrebbe potuto valere qualsiasi altra cosa...In
effetti, credo che siano proprio atteggiamenti di questo tipo che
distinguono in parte I’autentico creatore dal semplice epigono e che le
tendenze pill accademiche e rigide abbiano avuto un’origine, pit o
meno remota, in inquietudini simili; non mi sto tuttavia riferendo ad
atteggiamenti di semplice curiosita creativa o a eterodossie, ma alla
pura e semplice assenza di criteri unici, sia nel campo estetico, che in
quello poetico o tecnico.

La domanda a cui mi riferivo in precedenza (del perché non potreb-
be valere qualsiasi altra cosa) era molto frequente nella meta degli anni
Sessanta e, subito, da interrogativa si era volta in affermativa: qualsiasi
cosa, qualsiasi sistema, formula o mezzo poteva essere valido per il
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compositore e non sembra obbligatorio richiedere altra giustificazione
(né pit né meno) se non quella della qualita dei progetti o del risultato
finale. Questo non significa, come invece in qualche momento hanno
creduto la critica e parte del pubblico (inclusi gli stessi musicisti?) che
“tutto vale”, ma che “tutto potrebbe valere”; in modo che “cid che
vale” o “non vale” dipenda o, in definitiva, trovi la sua giustificazione
non in ricette 0 norme “a priori” ma, puramente e semplicemente,
nella qualitd e nell’interesse del risultato finale.

Questo restituisce la responsabilita al compositore e, in un certo
modo, anche I’“inquietudine”, perché, allo scomparire delle “frontiere
tra adeguato e inadeguato”, per lui non esistono piu “garanzie” teori-
che di trovarsi sulla giusta via.

Tuttavia non ho la minima sensazione di trovarmi in un caos. Credo
che molti, come me, non ce I'abbiano. E qualcosa di piu, questo
apparente disordine (meglio detto, questa ricollocazione del tutto) ha
permesso di vedere, o di fissare I'attenzione, su aspetti nuovi (forse
prima secondari) delle opere e degli stili musicali e, da questi nuovi
punti di vista recentemente aperti, trovare fattori comuni tra progetti e
risultati che, quando le cose parevano “essere chiare”, sarebbero stati
considerati incomparabili tra loro.

Negli ultimi tre anni ho avuto 'opportunita di sviluppare nei miei
corsi all’Istituto di Estetica e Teoria dell’Arte, all'Universita Autono-
ma di Madrid, una specie di “Tesi in forma di metafora” come alterna-
tiva all’abitudine di intendere troppo semplicisticamente la creazione
artistica, e di convertire i suoi risultati in qualcosa di classificabile in
uno spettro con solo due direzioni: tradizione o innovazione. La mia
proposta ¢ quella di considerare meno gli aspetti puramente formali e di
reinterpretare la storia dell’arte del nostro secolo concentrandoci so-
prattutto sulla natura dell’artista. Ci troveremmo cosi di fronte a nature
“nostalgiche”, specialmente devote alla tradizione, a nature “avanguardi-
ste”, nel campo dell’nnovazione, e troveremmo un terzo elemento, “la
malinconia”: una certa carica di pessimismo o di scoramento, ma senza il
senso “arcadico” del passato assunto dalla “nostalgia”; ci troveremmo
ancora di fronte a un certo desiderio di sperimentazione ma senza
I"“ottimismo” verso il futuro proprio delle “avanguardie”.

La nuova Malinconia, in cui riconosco il terzo elemento che rompe-
rebbe il binomio tradizione/innovazione o, pil esattamente, nostal-
gia/avanguardia, & pitl una metafora che una realta; pili un termine per
intenderci che una vera definizione. In ogni caso, non & una definizio-
ne del tutto capricciosa: ci avvicina allo scetticismo attraverso atteggia-
menti artistici che vanno (o sono andati) dal divertimento al banale, in
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alcuni casi, fino alla ricerca della contraddizione in altri, dalla lucidezza
fino al semplice scoramento.

Questa malinconia pud essere causa o conseguenza di un certo blocco
dell’illusione, di una certa sfiducia nei miraggi del passato o del futuro.
Uno stato d’animo che spieghi o che permetta diricorrere al passato (alla
Storia, al patrimonio musicale) quasi esclusivamente come materia pri-
ma e che non condivide con I’avanguardia la fede nel futuro, pero si, la
ricerca di soluzioni, progetti e sensazioni non notate prima... uno stato
d’animo (una messa a fuoco) che non vuole cercare, né nel passato né nel
futuro, il Paradiso perduto o il Paradiso promessoe, quindi, che permetta
all’opera d’arte dicircolare per la Storia senza alcuna gravita drammatica,
tranquilla, libera.

Citazioni, evocazioni, convenzioni. La natura del compositore non deve,
all’inizio, essere diversa quando porta al presente, quando elabora nelle
sue composizioni, un oggetto musicale estraneo o un oggetto letterario
estraneo. Puo addirittura combinare i due tipi di incontro.

Cdntico, un’opera per coro e strumenti a corda che ho composto tra il
1986¢eil 1987, unisce due incontriletterari e due incontri musicali. Daun
parte, utilizza il testo e lo scheletro musicale di una canzone di Juan Fer-
nandez de Madrid (Siemzpre crece mi serviros, contenuta nel “Cancionero
de Palacio”, del secolo XV) e dall’altra, alcuni versi del Cdntico Espiritual
di San Juan de la Cruz, nel cui discorso musicale appare un nuovo incon-
tro che scandisce il finale dell’opera: Il Rosario, glossato da Boccherini
nel suo Quintertino op. 30 n. 6 (“La Musica Notturna di Madrid”).

Quest’ultimo era, in un certo modo, un voler “arricciare il riccio”, nel
voler restituire (sebbene modificato) il carattere di musica vocale a quel
primitivo canto del rosario che fu di ispirazione a Boccherini nella com-
posizione del suo pezzo per strumenti a corda. Ma c’¢ di pitt: quando 'o-
pera, gli ultimi minuti, offre un testo (gia esistente) di San Juan con musi-
ca(appenamodificata) di Boccherini... e cisirivela come una nuova com-
posizione, in quel momentoignora, e ¢ci faignorare, qualsiasi prevenzione
contro la neutralita degli accostamenti, quando questi si utilizzano come
“objects trouvés”.

1l passato (quello musicale e quello letterario) di solito viene portato
finoa noi come incontro, come oggetto concreto, e avolte come evocazio-
ne sprovvista di qualsiasi senso nostalgico. Il passato, inoltre, non si vede
perché debba essere remoto: qualunque cosa diviene subito passato.

Nella mia Sonata n. 2 (Los Reflejos) del 1981, gioco, per esempio, con
diversi aspetti della musica degli anni Cinquanta e Sessanta; aspetti
antitetici in quegli anni, poiché utilizzavo processi propri della musica
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aleatoria per inserirli in un contesto dall’apparenza seriale.

L’“apparenza seriale” era quasi una frivolezza, lo riconosco: era
lasciare da parte I’elemento essenziale e basilare del costruttivismo
musicale — la serie e il procedimento — per volgere la mia attenzione a
qualcosa di secondario ed estrapolarlo dal suo contesto. Come Dalla-
piccola era affascinato da un aspetto secondario della dodecafonia,
come lo erano le melodie che creava, o come architetti, tipo “The Five”
a New York, hanno decontestualizzato e convertito in elementi tipolo-
gici ed emblematici nelle loro opere le novita formali che erano
semplici circostanze — o conseguenze — in quelle degli architetti del
Movimento moderno, confesso che a me, in modo particolare, pit
delle serie e dei processi di sviluppo delle opere di quell’avanguardia,
mi attraggono e affascinano le conseguenze superficiali — I"“aspetto”
delle nuove forme — generate da quelle serie e da quei processi.

Ma non solo attraverso evocazioni e incontri possiamo seguire le
tracce della presenza tranquilla della Storia nella creazione artistica
recente: lo troviamo anche nel recupero di certi aspetti e convenzioni;
nel ritorno, per esempio, alla specificita delle diverse discipline artisti-
che — alla “pittura pittura”, alla “scultura scultura”, alla musica “da
concerto” — come qualcosa di vivo e capace di continuare a offrire
alternative e novita, a fianco delle “arti intermedie” — happening,
poesia visuale, environments, body-art — sorte in piena esplorazione
dei limiti dell’arte nei decenni scorsi.

All’interno del recupero della validita di certi generi nel presente,
acquista particolare rilevanza il ritorno all’Opera convenzionale (al-
I'Opera con le sue convenzioni, intendo) come genere capace, di
nuovo, di accogliere I'inventiva e la creativita dell’autore contempora-
neo; non come un fossile del passato che viene ora sostituito da forme
audiovisive piu libere.

Questo ritorno al presente si deve, in una buona misura, al recupero
di alcuni valori estetici sui quali, per un certo tempo, ha pesato I'accusa
di essere secondari o di essere degenarati ma che, per molti artisti,
sono tornati a occupare un posto di primaria importanza. Mi sto
riferendo, naturalmente, al recupero estetico del genere, al recupero,
se vogliamo, poetico e non alle ragioni di tipo sociologico, politico o
economico che hanno potuto contribuire, in parte, alla recente moda
dell’'opera considerata come spettacolo.

Nei primi paragrafi di questo lavoro ho fatto riferimento al fatto che
dopo due o tre decenni in cui le principali preoccupazioni delle nostre
avanguardie si sono concentrate sugli aspetti costruttivi e strutturali,
cioé sui valori piu ristretti e oggettivi dell’opera, ora dagli anni Settanta
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stiamo vivendo un progressivo aumento dei valori sensoriali: di fronte
alla volonta di nudita delle piu raffinate strutture musicali degli anni
Cinquanta, molti dei piu giovani e degli spiriti pit inquieti hanno perso
nuovamente la paura della retorica, 'idea di costruzione sembra assog-
gettarsi con frequenza a quella di espressione e le idee di pura casualita
o oggettivita sembrano ora essere vinte da capriccio o passione.

Non sono proprio la retorica, 'espressione, la passione o il capriccio
gli elementi chiave sui quali si & venuta sviluppando I'opera, da Monte-
verdi a Luciano Berio o da Gluck a Hans Werner Henze?... E, come ho
gia detto, mi sto riferendo all’'opera come genere, come insieme di
convenzioni con le quali giocare, su cui intervenire o su cui appoggiar-
si, non tanto nel momento della scrittura della composizione (gia che,
in definitiva, ogni maestro ha il suo “mestiere”) come quello della sua
pianificazione, pensando soprattutto al momento in cui si materializza
come spettacolo per un pubblico che, pitt 0 meno coscientemente,
conosce le molte chiavi.

Ci sono molte possibilita di combinare musica e spazio, musica e
immagine, musica € dramma... l'opera, intesa come genere, non solo
offre la possibilita di scegliere e sommare buona parte di quelle, ma,
grazie a quanto abbiamo detto finora, anche la possibilita di contare
sulla memoria “extra” della sua tradizione.

La Storia come forma. Per concludere porto ad esempio un’altra
opera da camera, Dos Glosas (del 1988), che fa un uso molto diverso di
musiche preesistenti... o, per meglio dire, che mi ha permesso di
formulare nuovi giochi con la memoria.

Si tratta di una composizione in due parti molto differenti tra loro -
non contrastanti: differenti — che hanno come punto di partenza due
mie opere precedenti. La prima, per solo clavicembalo, & una variazio-
ne su un breve pezzo per pianoforte (Ottavia sola) del 1986 che, gia a
sua volta, era una fantasia su quattro frammenti dell’L’izcoronazione di
Poppea, di Monteverdi. La seconda, per un insieme da camera molto
particolare (vibrafono, arpa, pianoforte, clavicembalo e terzetto di
strumenti a corda) & una variazione su un duetto per flauto e viola
(Narciso abatido) scritta un anno prima partendo da quello che po-
tremmo chiamare i “resti” di un’enorme tavola di relazioni intervalli-
che della quale mi ero servito, prima di ipertrofizzarla, in altre opere
precedenti.

Anche quest’opera utilizza, quindi, il passato come “materia pri-
ma”... non solo nella sostanza musicale ma ora anche nella maniera di
focalizzare questa utilizzazione. Ma, inoltre, ci mette di fronte a un
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interessante paradosso... o a un dilemma: si tratta pi di un “incontro”
— o di un ricorso al passato — tornare a un’opera del XVII secolo (come
la variazione I, in seconda istanza) piuttosto che a un’opera molto
recente (come succede per la variazione II)?... Chi pone i limiti... e
dove?

Non sempre la Storia & stata portata a noi dagli artisti per attuare
come legittimatrice, né & stata evocata nostalgicamente o ripudiata.
Non & questa la prima volta in cui la Storia viene utilizzata come
“forma”, come “materia prima”. Per secoli c’& stato chi ha passeggiato
a mente libera attraverso di essa; sebbene questo nostro secolo XX non
sia propriamente caratterizzato da questa leggerezza.

Io mi sono formato e ho cominciato a scrivere le mie prime opere
all’inizio degli anni Settanta: anni in cui la Storia era un’arma in mano
ad avanguardisti e nostalgici. Oggi, tuttavia, per molti di noi I'interesse
va in altre direzioni. Il passato e il futuro hanno smesso, per il momen-
to, di essere quello che erano.

(Traduzione dallo spagnolo di Silvia Meucci)
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