
“EN ESTE PAÍS –anotó Arnold Schoen-
berg estando en Los Ángeles– vive un
gran hombre, un compositor. Ha resuel-
to el problema de cómo preservar su au-
toestima y seguir aprendiendo. Respon-
de a la negligencia con desprecio. No
se ve obligado a recibir elogios ni repro-
ches. Su nombre es Ives”. Son unas lí-
neas fechadas en 1944 que encontró su
viuda, Gertrud Kolisch, entre sus pape-
les al poco de morir.

No llegaron a encontrarse, y sus ca-
minos no pudieron ser más diferentes,
pero de ambos deriva buena parte de
la música que vendría después. A gran-
des rasgos, de Schoenberg (1874-1951)
y a través, entre otros, de Webern, Mes-
siaen o Boulez proviene el serialismo eu-
ropeo y todo su desarrollo posterior; de
Charles Ives (1874-1954) va a arrancar la
creación americana más inquieta, desde
Varese o Copland a Cage, y su afán de
grandes dimensiones, la espacialidad del
sonido o el trascendentalismo encon-
trarán reflejos en todo el mundo, des-
de Scelsi, que vivió como él fuera del es-
caparate, a Stockhausen.

La trayectoria de Schoenberg es bien
conocida, más incluso que su música.
Una reciente biografía de Harvey Sachs,
comentada meses atrás en estas páginas,
se hacía eco de ello con holgura e inda-

gaba en los motivos. En cualquier caso,
a su figura e innovaciones, frente al si-
lencio que envolvió a Ives la mayor par-
te de su vida, nunca les faltó resonan-
cia. Su carrera fue un cúmulo de hitos,
críticas y alabanzas, sinsabores y reco-
nocimientos, desde los primeros estre-
nos hasta su colosal obra póstuma, la ópe-
ra Moisés y Aarón, para catorce personajes,
seis voces solistas integradas en la or-
questa y una gran plantilla instrumental.
Fue aplazando la composición del últi-
mo acto y la muerte lo alcanzó antes de
hacerlo, pero los dos primeros han pa-
sado a formar parte del mejor reperto-
rio y ser considerados por muchos una de
sus obras maestras.

El camino que Ives recorrió fue muy
distinto. Hijo de un director de banda
del ejercito de los Estados Unidos, re-
cibió de él pocos consejos musicales,
pero uno tuvo impor-
tantes consecuencias:
no quedarse en las nor-
mas tradicionales de la
armonía y experimen-
tar. Trabajó como
agente de seguros y
ejerció como organista
de iglesia en los lugares
donde vivió. Com-
ponía sólo en ratos li-

bres, y dejó de hacerlo en
1926. “Nada suena bien”, ex-
plicó a su mujer, y se limitó a re-
visar con esmero algunas de sus
obras y a buscar la forma de hacer-
las llegar al público; sus disonancias y
atrevimientos no encajaban en las pre-
ferencias de los demás.

Veinte años después comenzó por fin
su reconocimiento, tras el estreno de la
Tercera sinfonía (era la primera vez que
una sinfonía suya se escuchaba com-
pleta), distinguida al año siguiente con
el Premio Pulitzer. Conservó el diploma
y repartió el dinero; “los premios –dijo–
son para los muchachos, y yo ya soy ma-
yor”. Tenía 72 años y la sinfonía lleva-
ba más de cuarenta compuesta.

También tuvo que esperar su Cuar-
ta sinfonía, la más vasta y ambiciosa de las
cuatro que concluyó, con plantillas ins-

trumentales diferentes
en cada movimiento,
politonalidad, diso-
nancias, empleo de
cuartos de tono y com-
plejas superposiciones
que obligan a contar
con más de un director
de orquesta para inter-
pretarla. En España se
pudo escuchar por pri-
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mera vez en 1999, en el Festival de Mú-
sica y Danza de Granada por la Orques-
ta y Coro del Teatro La Fenice, que la
había presentado en Venecia unas se-
manas antes. Los que lo vivieron re-
cuerdan la nitidez y transparencia con la
que en un escenario tan amplio como
el del Palacio de Carlos V se disfruta-
ron la multitud de elementos y mati-
ces musicales que la conforman.

PIEZAS DESLUMBRANTES, imprescin-
dibles, son también la contemplativa e
intrigante The Unanswered Question (“La
pregunta sin respuesta”), para trompe-
ta, cuatro flautas y cuerda, o la monu-
mental Concord Sonata, para piano con
partes opcionales para viola y para flau-

ta. Cada uno de sus movimientos está
asociado a una figura del trascendenta-
lismo americano de la primera mitad del
siglo XIX. Citas de Beethoven, Debussy
y Wagner más o menos obvias se entre-
veran en el discurso, poblado también
por disonantes racimos de notas (clusters),
ejecutados unos “con la palma de la
mano o el puño cerrado” y otros con un
listón de madera para cubrir el rango
de dos octavas. La partitura frecuente-
mente suprime las barras de compás y
presenta a veces una escritura tan vaga
que propicia que suenen cosas diferen-
tes en cada interpretación.

Ives dejó, como Schoenberg, una am-
biciosa obra sin concluir: su Sinfonía del
universo, para diversos grupos orques-

tales, situados
imag ina r i a -
mente en va-
lles, laderas y
m o n t a ñ a s .
Hay partes
que superpo-
nen 20 métri-
cas diferentes,
imitando, escri-

bió, “el pulso
eterno, el movi-

miento planetario
de la Tierra… las

elevadas líneas de
montañas y acantila-

dos”. Algunos fragmen-
tos se conservan, otros se

han perdido, otros tal vez
nunca llegaron a escribirse. Sólo

muy parcial y fragmentariamen-
te se ha podido reconstruir, y queda

hoy como una ambiciosa utopía.
Con el legado de uno y otro podemos

trazar buena parte del mapa de la mú-
sica que vendrá después, y llama la aten-
ción que las transformaciones musicales
y poderosas transgresiones que provo-
caron surgieran de planteamientos y
actitudes tan diferentes. Schoenberg
se consideraba un peldaño más en una
tradición musical que remontaba a Bach,
y siempre mantuvo que el cambio que
desencadenó no pretendía ser ninguna
revolución sino la evolución natural que
le llevó de la tonalidad al dodecafonis-
mo, del pasado al futuro, como solución
académica. Ives, por el contrario, optó
por el disenso, por la libertad creativa,
dejándose llevar no por un método o
un camino predeterminado sino por el
mero interés de cada invención y cada
hallazgo para transitar por lo nuevo. ■
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Alfredo Aracil es compositor y doctor en Historia 
del Arte. Premio Nacional de Música en 2015.
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