blog

El viento que nos lleva  [bloc de notas en WordPress]  

Todos somos oyentes del mundo y ganar en sensibilidad hacia los sonidos que provocamos y hacia los paisajes sonoros que nos rodean nos hace vivir más intensamente los lugares que habitamos y visitamos, y conocerlos mejor, porque el sonido es elemento primordial de un entorno…

La pieza que más visitantes y expectación convoca a su alrededor en el British Museum es, en la actualidad, la Piedra Rosetta. No es el busto colosal de Ramsés II, ni los relieves asirios de La caza del león, la esculturas de los tímpanos del Partenón, las cariátides del Erecteion o la gigantesca Hoa Hakananai’a,

«Quizá la nota más sobresaliente –leemos en enero de 1979 en el diario Marca– sea la goleada que, una vez más, encajó el Aquassion, de manos del Moscardó, ¡0-50!, que iguala el ‘record’ conseguido por el Concepción en la séptima jornada, sin que uno sepa hasta qué punto el peso de 412 goles en contra

«Sí, Dorotea. Me mataron los murmullos. Aunque ya traía retrasado el miedo. Se me había venido juntando, hasta que ya no pude soportarlo. Y cuando me encontré con los murmullos se me reventaron las cuerdas». Dorotea ya había muerto tiempo atrás. Ha enterrado ahora a Juan Preciado junto a ella y conversan…

Me estremeció por primera vez la evidencia del paso del tiempo (de su paso por mí, de mi paso por él) con treinta y tantos… Y heme ahora en los sesenta, cada vez más cerca de mí y más apartado de aquello donde desarrollé la mayor parte de mi carrera. Más lejos cada vez de mi

El comercio probablemente no exista ya, pero ahí está el anuncio, tan cuidadoso en la tipografía, tan modesto: simple pintura negra sobre el muro de la fachada y, se deduce fácilmente, sin plantillas para dibujar las letras. Las huellas en forma rectangular a su alrededor me dicen que probablemente, pasado el tiempo, hubo…

Me ha sucedido en Dresde hace poco más de un mes: el encuentro con un viejo conocido, un autómata barroco llamado Danza de los hotentotes que yo creía desaparecido en los bombardeos de 1945.  Está en el renacido Mathematisch-Physikalischer Salon que en 1728 fundó Augusto el Fuerte en el precioso complejo barroco del Zwinger…

Para nosotros la historia no tenía por qué ser una línea como el tiempo: era una superficie. No era monodimensional. La historia, identificada así con cultura, es decir, con la memoria colectiva de lo que ha ocurrido y de lo que está ocurriendo, sería algo que se repartía por un área donde hay límites que

«Todo cuanto hay en el mundo passa en cifra. Las más de las cosas no son las que se leen; ya no hay que entender pan por pan, sino por tierra, ni vino por vino sino por agua, que hasta los elementos están cifrados en los elementos… De modo que es menester ser uno muy

Hay un lugar en Londres donde la gran Columna de Trajano, cuidadosamente dividida en dos, convive con el Pórtico de la Gloria de Santiago de Compostela, y las preciosas figuras talladas en su día por el Maestro Mateo no enmarcan aquí los portones de su Catedral sino la Porta di San Ranieri de la de

01 John Cage nace en 1912, el 5 de septiembre, en Los Ángeles. 02 Un submarino diseñado por su padre, inventor polifacético, bate ese año el récord de inmersión. 03 1920-28: toma lecciones de piano. La música de Grieg, entre sus favoritas. 04 A los 12 años tendrá su programa semanal de radio, en la KNX de Los Ángeles

En algunas ciudades, las últimas franjas de los cierres de comercios y locales podrían formar banderas multicolor. Banderas involuntarias, al aire del azar, del contratiempo, arbitrarias, indeseadas, formadas por los colores de las pegatinas que colocan allí decenas…

«Tiene una estrella sobre cada uno de los peines, también una sobre cada uno de los extremos del codo, una más sobre cada uno de los hombros, una sobre el puente y otra más de intenso brillo blanco sobre el dorso. Suman un total de ocho estrellas. Este instrumento fue inventado por Hermes a partir del

Schoenberg, Stravinsky y Ravel comparten orfebrería y sutilezas en tres obras, cada una reflejo de la precedente: las Canciones de la lírica japonesa son hijas de Pierrot lunaire, mejor dicho, de la impresión que el melodrama de Schoenberg dejó en Stravinsky, y los Poemas de Mallarmé, de Ravel, fruto de lo que él…

Una viga horizontal en el centro de la fotografía marca la línea donde enlazan la música y la danza: debajo de ella, el foso de la orquesta; arriba, el tapiz blanco del escenario. En el foso están terminando de colocarse ante sus atriles los músicos de la Orquesta de la Comunidad de Madrid; los bailarines

«El astrónomo que lee un mapa de estrellas que ya no existen; el arquitecto japonés que lee el terreno donde se va a edificar una casa con el fin de protegerla de fuerzas malignas; el zoólogo que lee las huellas de los animales en el bosque; la jugadora de cartas que lee los gestos de

Las escribí alguna vez, o más de una, en este bloc de notas a lo largo del año pasado y con gusto las volvería a escribir en 2013. En los títulos: recuerdo, mito, paraíso, plural, canto, ser, tiempo, ángeles, proyecto, libros, sensación, geometría, cielo, diccionario, extraordinarios, valor, secreto, primavera, islas, mensajes, aire…

Me refiero a las lonas que cubren los pabellones de la Nave de Música de Matadero Madrid. Un coloquio me llevó este otoño allí para hablar sobre el papel e influencia de los programadores, críticos, editores, en la creación de enfoques y tendencias de difusión o consumo musical; estaba organizado por iniciativa…

Schlosser sitúa en los ajuares funerarios el antecedente primitivo de las colecciones y apunta cómo a principios del siglo XVIII, en su Museographia, Neickel remonta «con toda seriedad» al Arca de Noé su historia de las colecciones de ciencias naturales. Pero será en el siglo XV cuando se empiece a organizar mínimamente…

«El escritorio sobre el que escribo es una antigua mesa de joyero, de madera maciza, provista de cuatro grandes cajones y sobre cuya superficie, ligeramente aplanada con respecto a los bordes, sin duda para impedir que las perlas que en otra época se calibraban sobre ella caigan al suelo, se despliega un paño negro de…

Comenio, en El Laberinto del mundo y el Paraíso del corazón, aventura de un hombre de viaje por el mundo, acompañado por las alegorías de lo previsible y lo imprevisible, describe unos extraños anteojos, llamados «perspicilum», con los que todo se veía diferente de lo que aparenta en la realidad; dirigían la vista hacia atrás…

No tienen por qué ser las figuras más frecuentes; son las que se ganan tu simpatía –la mía, quiero decir– y como en toda simpatía imprevista y verdadera no es fácil explicar por qué. Te gustan ya la primera vez que las ves, pero es al encontrarlas de nuevo en otro sitio  cuando diría yo

«En aquel tiempo, el mundo de los espejos y el mundo de los hombres no estaban, como ahora, incomunicados. Eran, además, muy diversos; no coincidían ni los seres ni los colores ni las formas. Ambos reinos, el especular y el humano, vivían en paz, se entraba y se salía por los espejos. Una noche, la

El dadaísmo es un estado de ánimo y Dada no significa nada… «Declaro que Tristan Tzara ha encontrado la palabra Dada el 8 de febrero de 1916 a las seis de la tarde. Estaba yo presente con mis doce hijos cuando Tzara pronunció por primera vez esa palabra, que desató en todos nosotros un entusiasmo

«Podrían ustedes hacer algo más útil para matar el tiempo que malgastarlo con adivinanzas que no tienen solución». «¡Ay! ¡Si conocieras al Tiempo tan bien como lo conozco yo», exclamó el Sombrerero, «no hablarías de malgastarlo, y mucho menos de matarlo! Se trata de un tipo de mucho cuidado, y no de …

Un muchacho pintado pinta a su vez un muro en una calle de París; de puntillas rubrica un nombre ¿su pintor?  En Madrid, en el barrio de las Maravillas, un personaje indefinido, en elegante perfil, convierte en el marco de su retrato un abandonado expositor; durante unos días se exhibió como en el mejor de

Los festivales son y han sido siempre algo así como la organización de lo excepcional. Las festividades, la celebración de tradiciones mitológicas o religiosas o de los ciclos de la Naturaleza, son su origen no sólo etimológico: están en el origen ritual de los festivales. Y parece que, desde el principio, la música, frecuentemente unida…

Las calles están llenas de señales y mensajes para quien quiera leerlos; explícitos unos, implícitos otros, abiertos o escondidos, deliberados o involuntarios, con quejas, reivindicaciones, alegrías, enfados, deseos… [imágenes en las calles de Madrid, París, Zamora y Cuenca, octubre 2010-junio 2012]

«Hay en el Océano una isla visible a distancia en el mar; cuando alguien quiere acercarse, ella se aleja escondiéndose, pero si aquél vuelve nuevamente allí de donde había partido, como antes la ve. Los marineros afirman que en ese mar hay un pequeño pez llamado al-Šākil; quien lo lleva consigo logra ver la isla, que

Diaghilev había quedado impresionado por la viveza de dos obras del joven Igor Stravinsky –el Scherzo fantástico y Fuegos artificiales– y decidió encargarle para un espectáculo de la temporada parisina de 1909 la orquestación del Nocturno en La bemol mayor y el Vals brillante en Mi bemol mayor de Chopin. Para la siguiente…

«Yo me llamo Erik Satie, como todo el mundo». Con afirmaciones así, el compositor, el artista (tan imaginativo y desconcertante como delicado, exquisito, frágil), se sumerge en la paradoja de distinguirse de cualquiera por identificarse absurdamente con todos.  Su música, tan escueta, tan filtrada, sencilla, aparentemente…

«A un señor púsole un paje en la mesa un plato con una cabezuela de cabrito, sin sesos, que se los comió en el camino. Preguntó al paje: ¿Cómo está esta cabeza sin sesos? Respondió: Señor, era músico». Cuando encontramos juntos música y mantel en los relatos y costumbres del Renacimiento y el Barroco…

«Principio del tiempo: Según la creencia de algunos pueblos, el momento a partir del cual los hombres empiezan a percibir el tiempo –leemos en el Diccionario de los Vientos–, ya sea justo cuando aparecieron en el mundo, ya sea tras haber sido expulsados de Vertograd y haberse visto entonces privados de percibir el mundo de manera…

«Para cantarse a la Santísima Virgen, Misa para seis voces y Vísperas para más con algunos conciertos sacros, apropiadas para la Capilla o Cámaras de Príncipes…», explica Monteverdi. La Misa es impecable, pero según unos planteamientos ya anticuados en ese momento; las Vísperas, sin embargo, son una deslumbrante demostración…

En el Canto XXVIII del Paraíso, Beatriz muestra a Dante «los nueve órdenes de ángeles gloriosos que están en el noveno cielo, y sus oficios». Todo se ordena en torno a un Punto capital, luminosísimo, alegoría del Creador; un paisaje de nueve círculos concéntricos girando a distintas velocidades, más lentos cuanto más…

«Ojalá pudiera estrenar mis obras 50 años después de haber muerto», confesó Gustav Mahler a su esposa, Alma, durante los días de ensayo para el estreno de su Quinta Sinfonía. Fue en Colonia, en octubre de 1904. Posiblemente tenía razones para sentirse incómodo o inseguro: su partitura, como algunas otras anteriores…

Alberto Caeiro habría nacido según Pessoa en 1889 y muerto en 1915. A diferencia de sus ‘discípulos’, afanados buscadores de los misterios de la vida, el tiempo y la muerte, Caeiro consideraba que la realidad es algo meramente sensorial, inequívoco, casi superficial; más allá sólo habría subjetividad engañosa e inútil…

En los salones privados y las grandes salas de concierto empleadas en muchas ciudades por las florecientes sociedades filarmónicas sonará en las décadas centrales del siglo XIX, las décadas que conoció y vivió Edouard Manet, una nueva música. Una música con fuerte carga expresiva, vehículo a veces de evocaciones…

«Me he acostumbrado tan bien a no leer que ni siquiera leo lo que cae ante mis ojos por casualidad. No es fácil: nos enseñan a leer desde pequeños y durante toda la vida seguimos esclavos de todos los chismes escritos que nos ponen delante de los ojos. Quizá hice cierto esfuerzo también yo, en

El Festival América-España fue una iniciativa de la OCNE para descubrir y difundir ante un público amplio nuestro patrimonio más cercano y tantas veces mal conocido: la música española e iberoamericana; se haría a través de la recuperación de partituras poco frecuentes, el repaso del gran repertorio, la atención por las más recientes…

«Todas las historias tienen una música propia. Esta tiene una música blanca. Es importante decirlo porque la música blanca es una música extraña, a veces te desconcierta: se toca suavemente y se baila lentamente. Cuando la tocan bien es como oír sonar el silencio y a los que la bailan divinamente los miras y parecen…

Los autómatas están presentes en la mayoría de tradiciones, leyendas y mitos de los cinco continentes; quizá sean la mitología griega y algunas leyendas de origen asiático las más ricas en acontecimientos y fantasías de este tipo. En el ámbito de los hechos reales, su primera Edad de Oro coincidió con el florecimiento de la

El tiempo va a ser uno de los protagonistas de los Fragmentos de un libro futuro de José Ángel Valente, diario lírico de los diez últimos años de su vida; sólo la muerte, tal como decidió, puso fin a este libro, este proyecto, donde versos y breves prosas poéticas, reflexiones, emociones y obsesiones se enhebran

Distintas ciudades y regiones de Europa conservaban en el Renacimiento gran cantidad de edificios y ruinas de la época romana que, aunque mermados, todavía eran capaces de sugerir reflexiones y provocar emociones a quienes los visitaban. No es de extrañar que Roma se convirtiera en destino de artistas, peregrinos y viajeros…

El canto de las aves era algo muy preciado en la España de Felipe II. Dos pajareras eran lo más notable del jardín del palacete de El Pardo en su época, dispuestas bajo los puentes de acceso al edificio con «gran quantidad de diversos paxarillos, que con su alegre y regocijada música, parece que saludan

«He terminado un suite poemática para que le pongan música Salazar y Gerhard, dos músicos jóvenes, bien orientados en las escuelas puras y novísimas del arte», escribe Federico desde la Residencia de Estudiantes, en marzo de 1921, a su familia en Granada. Nunca se llevaría el proyecto a cabo, ni nunca durante su vida nadie…

En su Paraíso perdido, ese deslumbrante poema alegórico sobre el destino y la salvación con el Génesis como escenografía, John Milton da la palabra a Eva para que cuente los primeros minutos de su vida. En ellos casi se repite el mito de Narciso. Poco después empleé estos versos en mi primera partitura sinfónica, Las

El 21 de abril de 1914, en el Teatro Dal Verme de Milán sonaron tres zumbadores, dos crujidores, dos murmuradores, dos cloqueadores, un rugidor, dos chirriadores y un roncador; era la presentación pública de la incipiente orquesta de intonarumori concebidos por Luigi Russolo, autor un año antes de L’arte dei rumori…

Tiene un soneto Mario Benedetti en el que lo único que nombra son ciudades y escritores; se trata de casi una autobiografía de estancias y lecturas, o de un autorretrato hecho con sueños y recuerdos. Si música es algo más que el arte de combinar los sonidos con el tiempo, si es también el arte de

Traigo, para terminar 2011, algunas imágenes y comentarios de mi muro en Facebook durante este año. No son una crónica, claro, ni una ilustración de lo vivido, ni un cuadro de honor o un retablo; sólo citas aisladas y recuerdos puntuales que compartí en algún momento estos meses y ahora resucito…

¿Cuántos años han de pasar sin que se componga una nueva obra para dar un género por muerto? ¿Cuantos llevamos ya sin asistir al estreno de una nueva zarzuela?… ¿Daríamos por bueno su certificado de defunción? Tengo la impresión de que no ¿verdad?, pero creo que tampoco imaginamos, a estas alturas…

«El Maestro conocía a su público, armaba conciertos para los habitués del teatro Corona, es decir gente tranquila y bien dispuesta que prefiere lo malo conocido a lo bueno por conocer, y que exige ante todo profundo respeto por su digestión y su tranquilidad. Con Mendelssohn se pondrían cómodos, después…

El tiempo (con minúscula) sigue siendo el continente y, en buena parte, contenido de nuestras composiciones, pero el otro Tiempo (el Tiempo: Historia) ha cambiado; ha dejado para muchos de ser inexorable. Nuestra Historia, la Historia de la Música, parece jugar ahora en nuestras composiciones un papel menos dramático e intransitable…

En el teatro de Beckett suelen pasar muchas cosas a los personajes o por los personajes, y apenas se habla en el escenario; diría que nos deja las palabras a nosotros, mientras asistimos unas veces estupefactos y otras compadecidos (bueno, eso es lo que me suele pasar a mí) al espectáculo de unos gestos, miradas,

En Los viajes de Gulliver, Jonathan Swift describe un pueblo de pensadores, científicos y «horribles engendros de la razón», el reino de Laputa, donde el protagonista encuentra una máquina de escribir automática, compuesta por infinidad de dados de madera giratorios en cuyas superficies estaban todas las palabras…

¿Hay mayor prueba de poder que desprenderse voluntariamente de él? Eso hace ante nuestros ojos Prospero, el legítimo duque de Milán al principio del último acto de La Tempestad, la obra final de William Shakespeare. Prospero había sido hecho desaparecer por su hermano, usurpador del ducado…

Es bien sabido que Iannis Xenakis fue un visionario arquitecto, con doce años de colaboración en el estudio de Le Corbusier que culminarían en el Pabellón Philips de la Expo’58 en Bruselas, cuyos paraboloides son hermanos gemelos de algunos de los juegos de glissandi de su partitura de Metastasis (escrita unos años antes)…

Hay veces en que uno dedica párrafos a explicar lo que unos cuadros, una escultura, una composición musical, es o quiere ser o busca expresar, y un poeta sabio (porque en María Zambrano poesía y filosofía caminan juntas) te lo brinda en una sola frase. Pensé que el inicio de su ensayo Claros del bosque, era

De Cernuda, además de la triste y oscura melancolía que impregna muchos de sus poemas, fui descubriendo la música que hay en ellos y la refinada cultura musical que había en él. Su último libro, Desolación de la quimera, que se abría con un poema dedicado a Mozart, incluye otro, admirable para mí, emocionante…

Si Paolo Giordano, en su novela La soledad de los números primos, se acerca a nosotros y utiliza la aritmética como metáfora para describir a sus dos protagonistas, Kircher, en su Arithmologia, pone el foco en toda la creación y se esmera en revelarnos el alma de los números, los secretos que contienen y, a la

Quevedo me deslumbra frecuentemente con sus poemas: burlón a veces, melancólico otras, incisivo, observador, casi siempre depurado… Recientemente estrené una colección de canciones sobre versos suyos morosamente elegidos, Aliento fugitivo, que concluye con uno de los sonetos que más me gustan de nuestro Siglo de Oro…

Entre los grandes arranques de novelas en la literatura castellana se suelen citar el del Quijote y el de Cien años de soledad… Los dos me resultan admirables. Entre mis favoritos se encuentra también el del Concierto barroco de Alejo Carpentier. No he leído a lo largo de mi vida tanto como quisiera pero no recuerdo un arranque con…

Junto a los encuentros singulares, ya comentados en notas anteriores, entre la pintura de Broto, Corazón, Pérez Villata o Hernández Pijuan y mi música, ocupa también un lugar importante un cuadro (más de uno, en realidad) de Jaime Aledo.  Escribí Narciso abatido en 1985, para flauta y viola, como un juego de reflejos…

Otro encuentro especial entre la pintura y mi música fue con Joan Hernández Pijuan. Empezó con el encargo de unas partituras que el Círculo de Bellas Artes (Madrid) nos hizo a un grupo de compositores  para el concierto de clausura de sus Talleres de Arte Actual del curso 1984-85; cada uno de los compositores debíamos…

Además de los casos comentados en la nota sobre las ilustraciones de mis discos, otros encuentros con imágenes singulares han enriquecido la pequeña historia de otras composiciones mías. Guillermo Pérez Villalta y yo nos conocimos en Salamanca en la primavera de 1984 durante un simposio, ‘La cultura española ante el nuevo siglo’…

Varios y variados cuadros y diseños se han cruzado en el camino de mi música… y al revés. En la página de fotos de mi web pueden verse las cubiertas de mis discos más relevantes. Carmen Cano, Alberto Corazón por partida doble, José Manuel Broto y Valentín Iglesias firman sus ilustraciones; de ellas, dos fueron

Lo fantástico, lo imaginario, que ya formaba parte de las descripciones maravillosas de los viajeros medievales, se convertirá en tema o sujeto de manifestaciones de todo tipo, desde las sobrecogedoras visiones cosmológicas de Leonardo en algunos de sus manuscritos, hasta la larga enumeración de «maravillas del mundo» de Rabelais…

Mudo parece el Paraíso Terrenal si nos atenemos a la descripción del Génesis: allí un manantial brota sólo para iniciar el riego, los pájaros, por el momento, son citados para que Adán les ponga nombre y el viento apenas se intuye ya al final, cuando Dios «se paseaba por el jardín tomando el fresco»…

La proliferación en nuestro siglo de Escuelas nacionales, Academias universales (pienso ahora tanto en Darmstadt como, por descabellado que a algunos pueda parecer, en el propio Cage) y Fórmulas poéticas (desde el Futurismo al Neocasticismo, desde Fluxus al Minimalismo) que, al trazar cada una la frontera entre lo adecuado y lo inadecuado…

Veo que algunas de las obras que he escrito van formando una especie de “teatro de las emociones”… o de la percepción. En unas de ellas he jugado con la sensación de acidez o casi de desequilibrio (mi Sonata nº 2, de 1981), en otras con la de similitud e identidad (Las voces de los ecos,

La musicología, como la creación musical, ha experimentado cambios notables en el último medio siglo, y ha cuestionado, como también ha hecho la Historia, el objeto de su estudio o el enfoque que tradicionalmente se ha dado a éste. Algunos debates vienen ya de lejos, pero han surgido otros nuevos…

Como fenómeno y como arquetipo, tanto o más que como objeto o estructura, hemos de entender los laberintos. En cualquier época y en cualquier continente, casi en cualquier cultura, encontramos trazos de esta figuración mental y plástica, a medio camino entre el juego, la especulación y la tragedia…

A finales de 2004 la revista Sibila, que desde Sevilla elaboran y cuidan con esmero Patricia Ehrle y Juan Carlos Marset, incluyó en su nº 16 un CD con mis composiciones corales y una serie de impresiones sobre mi música que generosamente escribieron…